Efter Lajka

Två äldre tonårsflickor: tvillingar. Hjärtformade ansikten,

stora blå ögon,

långt beige hår,

identiskt klädda i röda halsdukar,

smala jeans,

korta jackor,

stövlar.

 Ett par tvillingtjejer, likadana.

 Ett tvillingpar.

 Åker rulltrappa, neråt. Kanske är det en strapontin. Ett rullband, vertikalt. De står stilla, tittar rakt ut i luften. De saknar känslor. De ska sändas ut i rymden. Rymdsonden ska vara borta i nio år. Avsked med föräldrarna.

Föräldrarna. Stora jackor, omfamnar flickorna.

 Det har gått sju år.

Två år kvar, ryska tårar. Hur kommer de inte att se ut? Eller har rymden konserverat deras skönhet? Vilket uppdrag, ja vilket uppdrag…

 Från rymdsonden ser vi:

Planeten de undersöker. Atmosfären, fattigt syre. Gatubelysning på planeten, annars kolsvart. Ett ensamt neonrör svävar mellan rymdsonden och planeten, kastar ljus över: En kines. En kvinna. Hon går mellan containrarna, ensam och bestämd, tittar på ett föremål hon har mellan händerna: En dosa i metall. För att styra sonden från marken. Man kan manipulera riktning och rörelse, vi störtar mot marken, hon för oss mot marken.

Sen är det vrakdelar, splittringen, partiklar som sprids, faller. Testet är över, tvillingarna splittras i intet, två år i ovisshet, stora jackor huttrar i väntan. Hur kommer de inte att se ut? Har rymden konserverat deras skönhet? Zoom in: Blåfruset ansikte, pappan som saknar och undrar och bockar i kalendern i nio år.

Zoom in: Mamman som tittar upp i himlen från ett torg med grönsaker.